21.5.18

zonda

la nación

Cuenta la leyenda que había un indio huarpe llamado Huampi notable por su destreza con el arco y la flecha. Amo y señor de toda la comarca, gobernaba varias tribus de las que ocupaban los valles Calchaquíes. Admirado y temido por todos, cazador infatigable, tenía un gran defecto, la soberbia. Se vanagloriaba de su puntería y no cesaba de matar a diestra y siniestra a cuanto animal se le cruzaba en el afán de demostrar su supremacía en tales lides. En los bosques, praderas, montes y valles que recorría, tanto caían liebres, guanacos, cóndores, vicuñas, suris, aves, vizcachas que fue dejando despoblada de animales la región. No mostraba compasión ni con las crías.

Hasta las aves huían de miedo o callaban su canto cuando se aproximaba. Pero un día se le apersonó la Pachamama entre fuertes resplandores llamándolo al orden por su descontrolado y feroz comportamiento. Le advirtió que sería severamente castigado si continuaba cazando indiscriminadamente: (sic) “¿Piensas, indio soberbio, que he creado los animales para que tú los mates? Sigue matando y llegará el momento en que te faltará su carne, su leche para alimentarte, y sus pieles para abrigarte. Si matas las vicuñas y guanacos, ¿dónde hallarás lana suave y sedosa para tejer tus mantas? Si matas las llamas, ¿quién llevará tu carga a lugares lejanos? Si matas las aves no tendrás plumas para adornarte. Eres ambicioso y egoísta. No sabes respetar ni apreciar los bienes que te da la Madre Tierra. Huampi, no tienes corazón. Tampoco mereces perdón, sino un castigo por tu maldad. Y te llegará!”. Pachamama se evaporó envuelta en su luz.

Sin embargo, Huampi, preso de su soberbia, desoyó las advertencias y redobló su rebeldía arremetiendo contra animales y crías sin ninguna compasión.

Luego de un tiempo Pachamama se apareció enfurecida por la desobediencia del joven escupiendo grandes nubarrones de polvo y arena que envolvieron por entero a Huampi, y lo condenó junto a su tribu a sufrir las embestidas de un intenso viento rastreo, caliente como el infierno que los asfixiaba en polvo sofocante, el cual provocaba incendio en los campos, las chacras, los cultivos, y cuya fuerza podía volar ranchos, techos, árboles, mataba a los viejos y trastornaba a los jóvenes.

Dicen que desde entonces, cada vez que alguien desoye a la Madre Tierra, sopla el tórrido viento zonda por nuestros valles andinos con una voz casi humana que se oye a lo lejos, traspasa la Cordillera como un suspiro de dolor, tan fuerte que hace temblar las casas y la tierra, y tiene el poder de transformar el clima, la geografía y los hombres.

(…)


GLADYS ABILAR
“El terrible viento que nació por enfurecer a la Pachamama”
(la nación, 19.05.18)

19.5.18

reporte de noticias: semana del 15/05


“El Mapa de las Antípodas: el sitio web que te permite saber en qué lugar de la Tierra aparecerías si cavaras un túnel bajo tus pies”
(bbc mundo, 18.05.18)
http://www.bbc.com/mundo/noticias-44148969


“Joya de Cerén, el extraordinario sitio precolombino en el El Salvador que fue cubierto por la erupción de un volcán hace 1.400 años y sigue intacto”
(bbc mundo, 17.05.18)
http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-43926448


“El monstruoso agujero negro que se traga un sol cada dos días”
(bbc mundo, 17.05.18)
http://www.bbc.com/mundo/noticias-44153904


“El hábito sexual suicida que tiene a un par de especies de marsupiales en riesgo de extinción”
(bbc mundo, 16.05.18)
http://www.bbc.com/mundo/noticias-44146281


“El dilema del tranvía: el experimento sicológico que cuestiona qué tan buenas o malas son tus decisiones”
(bbc mundo, 16.05.18)
http://www.bbc.com/mundo/noticias-44133313


“Los samuráis del Imperio español: la épica defensa de Filipinas contra los holandeses en 1600”
(abc, 05.04.18)
http://www.abc.es/historia/abci-samurais-contratados-imperio-espanol-desesperada-defensa-filipinas-contra-holandeses-201701160203_noticia.html


“La agogé espartana, el entrenamiento extremo que daba por resultado los soldados más letales de Grecia”
(abc, 14.05.18)
http://www.abc.es/historia/abci-agoge-espartana-entrenamiento-extremo-daba-resultado-soldados-mas-letales-grecia-201603310147_noticia.html


“Crean una máquina cuántica que vibra y está quieta al mismo tiempo”
(abc, 18.05.18)
http://www.abc.es/ciencia/abci-crean-maquina-cuantica-vibra-y-esta-quieta-mismo-tiempo-201805180954_noticia.html


“El misterio de los «cristales de tiempo»”
(abc, 18.05.18)
http://www.abc.es/ciencia/abci-misterio-cristales-tiempo-201805171304_video.html


“Encuentran huellas del Imperio Romano en el hielo de Groenlandia”
(abc, 17.05.18)
http://www.abc.es/ciencia/abci-encuentran-huellas-imperio-romano-hielo-groenlandia-201805162226_noticia.html


“Logran medir la descomunal fuerza que mantiene unida a la materia”
(abc, 16.05.18)
http://www.abc.es/ciencia/abci-logran-medir-descomunal-fuerza-mantiene-unida-materia-201805162208_noticia.html


“¿Por qué necesitamos parar y decir «mmm» o «eeh» al hablar?”
(abc, 16.05.18)
http://www.abc.es/ciencia/abci-necesitamos-parar-y-decir-o-hablar-201805142105_noticia.html


“El rey que condenó a un preso a tomar tres tazas de café al día”
(abc, 14.05.18)
http://www.abc.es/ciencia/abci-condeno-preso-tomar-tres-tazas-cafe-201805142034_noticia.html


“Descubren la señal de oxígeno más lejana del Universo”
(abc, 16.05.18)
http://www.abc.es/ciencia/abci-descubren-senal-oxigeno-mas-lejana-universo-201805161900_noticia.html


“Crean una forma exótica de agua aún más caliente que el núcleo de la Tierra”
(abc, 16.05.18)
http://www.abc.es/ciencia/abci-crean-forma-exotica-agua-super-rayo-laser-201805141748_noticia.html


“Resuelto el misterio de por qué la Torre de Pisa no se cae”
(abc, 14.05.18)
http://www.abc.es/ciencia/abci-resuelto-misterio-torre-pisa-no-201805132154_noticia.html


“Los hombres que domesticaron caballos por primera vez”
(abc, 10.05.18)
http://www.abc.es/ciencia/abci-hombres-domesticaron-caballos-primera-201805101250_noticia.html


“83 años de historia enlatada”
(el mundo, 17.05.18)
http://www.elmundo.es/ciencia-y-salud/ciencia/2018/05/17/5afc46aae5fdead1678b45e3.html


“Margarita Xirgu, la actriz catalana que enfureció a los fascistas de España”
(nytimes es, 17.05.18)
https://www.nytimes.com/es/2018/05/17/margarita-xirgu-overlooked-obituario/?rref=collection%2Fsectioncollection%2Fnyt-es


“Reseña: ‘Han Solo’ da respuestas que no necesariamente buscábamos”
(nytimes es, 16.05.18)
https://www.nytimes.com/es/2018/05/16/han-solo-star-wars-resena/?rref=collection%2Fsectioncollection%2Fnyt-es


“La vida de Tom Wolfe, el gran cronista de las ambiciones estadounidenses”
(nytimes es, 15.05.18)
https://www.nytimes.com/es/2018/05/15/tom-wolfe-nuevo-periodismo-obituario/?rref=collection%2Fsectioncollection%2Fnyt-es

18.5.18

frases de “Avengers: Infinity War”

sensacine

Escúchenme... Y regocíjense. Han tenido el privilegio de ser salvados por el Gran Titán. Podrán pensar que esto es sufrimiento. No. Es la salvación. Balanzas universales se inclinan hacia el equilibrio por su sacrificio. Sonrían, porque incluso en la muerte, se han convertido en Hijos de Thanos.

Sé lo que es perder. Sentir tan desesperadamente que tienes razón, sin embargo, fracasar sin más. Como un trueno... Convierte a las piernas en gelatina. Les pregunto, ¿con qué fin? Témelo, huye de él... El destino llega de todos modos. Y ahora, está aquí. O debería decir: yo estoy.

-El Teseracto. O la cabeza de tu hermano. ¿Asumo que tienes una preferencia?
-La tengo. Mátalo.

Realmente eres el peor, hermano.

-Si van a la Tierra puede que quieran a un guía. Tengo un poco de experiencia en ese campo.
-Si consideras el fracaso como una experiencia.
-La considero como experiencia de experiencias.

¿Inmortal? Deberías elegir tus palabras con más cuidado.

Tú... nunca serás... un Dios.

-Viene Thanos. Ya viene...
-¿Quién?

Tony Stark, soy el doctor Stephen Strange. Necesito que vengas conmigo. Felicitaciones por la boda, por cierto.

Estas son las Gemas del Infinito y cada una controla un aspecto esencial de la existencia. Espacio. Realidad. Poder. Alma. Mente. Y el Tiempo.

sensacine

¿En serio te estás apoyando en el Caldero del Cosmos?

-Si Thanos necesita a las seis, ¿por qué no ponemos esta en el triturador de basura?
-No puedo hacerlo. Juramos proteger a la Gema del Tiempo con nuestras vidas.
-Y yo dejar los lácteos. Pero hay un yogurt con mi nombre…

-Esta Gema puede ser la mejor oportunidad que tenemos contra Thanos.
-Y a la inversa, ¡también puede ser su mejor oportunidad contra nosotros!
-Sólo si no hacemos nuestro trabajo.

-Los Vengadores se separaron. Estamos fritos.
-¿Se separaron? ¡Como una banda? ¿Como Los Beatles?

-¡Escúchenme, y regocíjense! Están a punto de morir a manos de los Hijos de Thanos. Agradezcan que sus vidas sin sentido ahora están contribuyendo a...
-Lo siento, la Tierra está cerrada hoy.

-¿Planeas ayudar?
-Lo intento. No quiere salir.

Wong, estás invitado a mi boda.

sensacine

-Sí, estoy bien. Creo que tendremos que retrasar la reunión de las ocho y treinta.
-¿Por qué?
-Sólo porque probablemente no regrese por un tiempo.
-Dime que no estás en esa nave.
-Sí.
-¡Dios, no! ¡Por favor! ¡Dime que no estás en esa nave!

-Groot, guarda esa cosa. Ahora. No quiero decírtelo otra vez. Groot.
-¡Yo soy Groot!
-¡Qué lenguaje!
-Tienes algunas bellotas encima, chico.

-¿Cómo diablos sigue vivo este tipo?
-Él no es un tipo. Tú eres un tipo. Este... Este es un hombre.
-Guapo, hombre musculoso.
-Yo soy musculoso.
-¿A quién engañas, Quill? Estás a un sándwich de la grasa.

Necesito un martillo. No una cuchara.

-Quill... ¿estás haciendo que tu voz sea más grave?
-No.
-Lo haces.
-¡Estás imitando al hombre, Dios! Es raro.
-No, no lo hago.
-¡Acaba de hacerlo de nuevo!

-¿Los Vengadores?
-Son los héroes más poderosos de la Tierra.
-¿Como Kevin Bacon?
-Puede estar en el equipo. No lo sé. Hace tiempo que no voy.

-El conejo tiene razón y claramente es el más inteligente.
-¿Conejo?

sensacine

Para que conste: sé que sólo irás con él porque es donde Thanos no está.

-¿Adónde, Cap?
-A casa.

Mira. Bonito, ¿no? Perfectamente equilibrado. Como todas las cosas deberían de ser. Demasiado a un lado o al otro...

Sólo confía en mí. Y eventualmente… mátame.

Júramelo por tu madre.

-He dominado la habilidad, de estar tan increíblemente quieto que me he vuelto invisible a los ojos. Miren.
-Estás comiendo una nuez zark.
-Pero mi movimiento... tan lento... es imperceptible.
-No.
-Estoy seguro de que soy invisible.
-Hola, Drax.

La realidad es a menudo decepcionante. Es decir… lo era. Ahora... la realidad puede ser lo que yo quiera.

Te dije que fueras a la derecha.

-El mundo está en llamas.
-¿Y crees que todo está perdonado?
-No estoy buscando perdón. Y ya no puedo pedir permiso. La Tierra acaba de perder a su mejor defensor. Así que estamos aquí para luchar.

¿Hay un Hombre Hormiga y un Hombre Araña?

sensacine

-Thanos amenaza a medio Universo. Una vida no puede interponerse en el camino de derrotarlo.
-Pero debería. No intercambiamos vidas, Visión.

-¿Estás diciendo que Visión no es sólo una Gema?
-Estoy diciendo que si quitamos la Gema, aún quedará mucho de Visión. Quizás las mejores partes.

-¿Dónde está la pelea?
-En camino.

No puedo ser el amigable vecino Hombre Araña si no hay vecindario.

De acuerdo, ¿has visto alguna vez esa vieja película de Alien?

-Podría terminar la vida de tu amigo en un instante.
-Tengo que decirte que no es realmente mi amigo. Salvarle la vida es más una cortesía profesional.
-No has salvado nada. Tus poderes son intrascendentes comparados con los míos.
-Sí. Pero el chico ha visto más películas.

¿Quién acaba de salvar tu mágico trasero? Yo.

-Así que no estoy seguro de sí es un mejor plan el luchar contra él en nuestro territorio o en el suyo. Pero ya lo viste. Lo que hicieron, lo que pueden hacer. Al menos, esperemos que no se lo espere. Así que yo digo que le llevemos la pelea a él, Doctor. ¿Está de acuerdo?
-Muy bien, Stark. Vamos a él.

Ahora eres un Vengador.

-Este Universo es finito. Sus recursos, finitos. Si la vida se deja sin control, la vida dejará de existir. Necesita corrección.
-¡No lo sabes!
-Soy el único que lo sabe. Al menos, yo soy el único que tiene la voluntad de actuar.

Todo lo que odio de mí misma, tú me lo enseñaste.

Estoy decepcionado. Pero no porque no la encontraras. Sino porque lo hiciste y me mentiste.

Pero nunca te enseñé a mentir. Por eso eres tan mala en eso.

-¿Hablas Groot?
-Sí. Lo enseñaron en Asgard. Era opcional.

Bien. Es hora de ser el Capitán.

-Entonces, ¿hermano muerto? Sí, eso podría ser molesto.
-Bueno, ya ha estado muerto antes. Ahora, esta vez, creo que realmente podría ser verdad.

La rabia y la venganza. La ira. Pérdida, arrepentimiento, todos son tremendos motivadores. Realmente despejan la mente. Así que estoy listo para seguir.

sensacine

-Pero estamos hablando de Thanos. Es el más duro que hay.
-Bueno, nunca ha peleado conmigo.
-Sí, lo ha hecho.
-Nunca ha peleado conmigo dos veces.

Voy a conseguir un martillo nuevo. No lo olvides.

-Sabes, tengo 1.500 años. He matado el doble de enemigos que eso y cada uno de ellos hubiera querido matarme. Pero ninguno tuvo éxito. Sólo estoy vivo porque el destino me quiere vivo. Thanos es el último de una larga lista de bastardos. Y será el último en sentir mi venganza. El destino así lo quiere.
-¿Y si te equivocas?
-Bueno, sí me equivoco, entonces... ¿qué más podría perder?

-Se suponía que nos protegerías. Asgard se suponía que nos protegería.
-Asgard está destruido.

No quiero otra simple referencia a la cultura pop en el resto del viaje.

–¿Qué es exactamente lo que hacen?
-Patear huesos, triturar traseros.

-Háblale de la competencia de baile para salvar al Universo.
-¿Qué baile?
-No es, no es...
-¿Como en Footloose? ¿La película?
-¡Exactamente como en Footloose! ¿Sigue siendo la mejor película de la historia?
-Nunca lo fue.

Soy mitad humano. Así que el 50% de mí es estúpido. Y eso es un 100% tuyo.

-Me adelanté en el tiempo, para ver futuros alternativos... Para ver todos los posibles resultados del conflicto que se avecina.
-¿Cuántos viste?
-14.000.605.
-¿En cuántos ganamos?
-Uno.

-¿Dónde está la Gema del Alma?
-Debes saberlo: exige un precio terrible.
-Estoy preparado.
-Todos pensamos eso al principio. Todos estábamos equivocados.

Para tomar la Gema... debes perder lo que amas. Un alma por un alma.

Toda mi vida soñé con un día, un momento, cuando recibieras lo que te merecías. Y siempre estuve tan decepcionada. Pero, ahora... Matas y torturas y lo llamas misericordia. El Universo te ha juzgado. Le pediste un premio y te dijo que no. Fallaste. ¿Y quieres saber por qué? Porque no amas nada. A nadie.

sensacine

-¿En serio? ¿Lágrimas?
-No son por él.

Lo siento, pequeña.

-Cuando dijiste de que íbamos a abrir Wakanda a los del resto del mundo, esto no es lo que imaginaba.
-¿Qué te imaginaste?
-Las Olimpiadas. Incluso un Starbucks.

-¿Cómo estás, Buck?
-No tan mal para ser el fin del mundo.

Evacuen la ciudad. Activen todas las defensas... ¡y denle un escudo a este hombre!

-Cap, si estás cosas rodean el perímetro y se meten detrás de nosotros, no habrá nada entre ellos y Visión.
-Entonces será mejor que los mantengamos frente a nosotros.
-¿Cómo lo hacemos?
-Abrimos la barrera.

-Éste será el final de Wakanda.
-Entonces que sea el final más noble de la historia.

-Eso te matará.
-Eso si muero.
-Sí… eso es lo que significa matarte.

Necesita el hacha. ¿Dónde está el mango?

-Titán era como la mayoría de los planetas. Demasiadas bocas. No lo suficiente para todos. Y cuando nos enfrentamos a la extinción, ofrecí una solución.
-¿Genocidio?
-Aleatorio. Desapasionado. Justo. Ricos y pobres por igual. Y me llamaron loco.

Las decisiones más difíciles requieren las voluntades más fuertes.

-¿Nuevo corte de cabello?
-He notado que me has copiado la barba.

-¡Yo soy Groot!
-Yo soy Steve Rogers.

sensacine

-Morirá solo. Como tú.
-Ella no está sola.

Pensé que eras una máquina formidable. Pero te estás muriendo como cualquier hombre.

Si me tiras otra luna encima, voy a enojarme.

Tienes mi respeto, Stark. Cuando termine, la mitad de la humanidad seguirá viva. Espero que te recuerden.

-¿Por qué hiciste eso?
-Ahora entramos a la fase final.

No es justo. No deberías ser tú… pero lo es. No hay problema. Nunca podrías hacerme daño. Sólo te siento a ti. Te amo.

Lo entiendo, mi niña. Mejor que nadie. Nunca podrías. Hoy, perdí más de lo que puedes saber. Pero ahora no es tiempo de llorar. Ahora... no hay tiempo.

Te lo dije... morirías por esto.

¡Deberías haber ido por la cabeza!

-¿Hija?
-¿Lo has hecho?
-Sí.
-¿Cuánto ha costado?
-Todo.

¿Qué es lo que hiciste? ¿Qué hiciste?

¡Arriba, General, arriba! Éste no es lugar para morir.

No quiero morir. No quiero morirme, Señor Stark, por favor... Por favor. No quiero morir. No quiero irme. Lo siento.

¡Ay, no!

17.5.18

el gran final

sensacine
AVENGERS: INFINITY WAR
data: https://www.imdb.com/title/tt4154756

¡Guau! Marvel lo hizo de nuevo.

¿Cómo comentar este gran final (¿final?) de los Vengadores sin caer en la tentación del spoiler? Nos atamos de manos y bordeamos el precipicio de la revelación. “Avengers: Infinity War” es un gran broche a esta etapa de la saga, abriendo puertas a otras posibilidades que estarán llegando en 2019.

En este episodio confluyen todos los superhéroes de Marvel. Los Guardianes de la Galaxia junto a Iron Man, Thor, Hulk, Pantera Negra, Doctor Strange, etc., etc., etc. Y ese combinado de superhéroes sólo se justifica con un villano de poder equivalente. Y el villano es Thanos con todo el poder que le dan seis Gemas del Infinito, piedras fundamentales surgidas del Bing Bang. Lo peculiar de Thanos no es su capacidad para aniquilar a la mitad de la población del Universo, sino su peculiar visión del mundo. Thanos, para si mismo, como suele pasar con todos los genocidas, cree estar haciendo lo correcto. Eliminar al exceso de población es su única alternativa a un universo de escasez, de hambre, de injusticia. Es un hombre dispuesto a pagar el costo de esa convicción. No es un villano satisfecho con la destrucción. Es un villano que destruye, cargando en su alma el baño de sangre. Eso lo hace peligroso más que su poder. Lo hace peligroso porque es un tipo convencido. Y no hay nada más peligroso que alguien que no pueda evaluar alternativas, que no vea más posibilidades que las que ha definido de antemano.

sensacine

Thanos agarra a los Vengadores con la guardia baja, porque están separados, dispersos, no preparados ante la tormenta que viene. Y la unión empieza a gestarse en el campo de batalla. Cada combate es un freno desesperado al avance constante y sin control de Thanos. Cuanto más desesperada es la situación, mayor heroísmo despliegan los Vengadores. La inmolación es el último recurso desesperado. Pero hay un contrapunto entre Thanos y sus rivales: éstos intentan no perder sus valores, la humanidad que los distingue, aunque eso pueda comprometer sus planes. Thanos pierde, uno a uno, cada (escaso) principio que aún sostenga. Cuando se plantee el éxito o el fracaso, no habrá que olvidar el precio implícito en ese resultado.

sensacine

Esa gran historia coral que es “Avengers: Infinity War” funciona en cada uno de sus segmentos. Compensa el humor con la acción, el drama y la comedia, el efecto especial y la actuación. Es coherente, consistente, emociona y supera las expectativas. Hay grandes interpretaciones. A la hora de elegir, hay que destacar el trabajo de Josh Brolin tras la máscara de Thanos. Excepcional emotividad en un villano atípico, un malvado con un código de conducta, perverso pero estricto. Robert Downey Jr. y Benedict Cumberbatch forman un interesante contrapunto; otro es el de Bradley Cooper y Chris Hemsworth. Y la última a destacar es a Zoe Saldana.

No sería justo terminar esta crítica sin mencionar a los hermanos Anthony y Joe Russo que han logrado construir la épica de Marvel sin que ese desafío los supere. Al frente de los episodios de los Vengadores, lograron sintonizar la complejidad de la psicología de los personajes de Marvel. Y han logrado entregarnos momentos memorables que elevan la mera película de acción del cómic a otra categoría, a eso que define el cine en serio. Después de Marvel, el cómic dejó de ser un juego de niños. Y los hermanos Russo entendieron eso y no traicionaron su esencia.

sensacine

Tras “Avengers: Infinity War” quedamos devastados. Entendemos que el mundo no es justo. Pero no esperábamos que esa definición se extendiera al mundo de los superhéroes. A sufrir y no perderse esta cumbre del cine proveniente del cómic.

Mañana, las mejores frases.

16.5.18

fulbo & misterio: los últimos veintidós


El sábado estuvimos en la Feria del Libro firmando ejemplares de fulbo & misterio. Agradezco a los amigos y visitantes que se acercaron al stand de LibroFutbol.com con los que charlamos un largo rato. A modo de muestra, publicamos en este post, el último cuento del libro Los últimos veintidós. Espero que lo disfruten. Y si se quedan con ganas de más, ya saben dónde pedir el libro: LibroFutbol.com (http://librofutbol.com).
LOS ÚLTIMOS VEINTIDÓS

(Traducido del Life & Time – Derechos exclusivos)

Es un domingo de sol pero no es cualquier domingo.

Es el último domingo con fútbol.

Llegamos al Campo Deportivo de la Ciudad especialmente acondicionado para esta ocasión. Desde temprano se han ido acercando los espectadores. Un puñado (no supera la centena), mayormente familiares y amigos de los protagonistas de este último juego. Que el número sea reducido, no disminuye el entusiasmo. Han traído banderas y hasta un simpático trío de trompetistas tocando temas populares, a la espera de la salida de los jugadores.

Si le preguntamos a un joven de hoy qué cosa es el fútbol, posiblemente no llegue a atinar con la respuesta. Hay toda una generación que no logra comprender lo que significó este juego, desde un punto de vista cultural, para la humanidad. Hubo competencias entre naciones (los antiguos distritos en los que se dividía el mundo) que paralizaban, literalmente, el planeta. El fútbol era una disciplina donde el objeto era pasarse un balón con el pie y llevarlo hasta la meta contraria. Acaparaba la atención de tal modo que sus protagonistas eran auténticos ídolos populares, más reconocidos socialmente que algunos líderes políticos o científicos. El mundo giraba alrededor de una pelota.

Pero eso fue, claro, hace varios siglos. Cuando llegó al cénit, el deporte se consideró invulnerable al paso del tiempo. Pero el cambio en los gustos y las preferencias afectó al juego y desde allí se produjo una progresiva pero constante declinación, hasta llegar a esta realidad de hoy en día.

Muy posiblemente, la evolución tecnológica haya sido el puñal en la espalda que terminó con la primacía del juego. Los Juego Holográficos Interactivos en Red revolucionaron el gusto y las demandas de los espectadores. Ya no sólo era ver a otro realizar las proezas que uno era incapaz de hacer. Sino que con los adelantos de la Realidad Virtual, el espectador se convertía en protagonista del juego y hasta podía anexar las habilidades antes reservadas a los distintos. La democratización que significó la virtualidad alteró la naturaleza de todos los juegos habidos hasta entonces. El fútbol persistió en un lento pero paulatino ocaso. Creyó poder resistir los aires de cambio pero, finalmente, debió ceder posiciones.

“Si uno puede volar y combatir en el espacio, ¿por qué va a pagar una entrada para ver a veinte tipos pegándole a una pelota?” fue la frase escuchada en esos años cuando, al no haber interesados en organizar el Mundial (la competición internacional mencionada anteriormente), la FIFA, órgano supremo del deporte, desistió de la realización de ese torneo de ahí en más.

El fútbol trató de reinventarse pero no pudo. Treinta años después de esa decisión, la FIFA se disolvió. Dejó a cada nación la responsabilidad de organizar el fútbol, según la reglas de cada región. Pero un día, también desaparecieron las naciones.

La estructura se tambaleó y con la cancelación de los torneos locales, el fútbol quedó como un entretenimiento doméstico, ejercido por un grupo de nostálgicos con más fervor que habilidad.

Persistieron, por un tiempo, las Ligas Retro de Fútbol que intentaron mantener el espíritu de la competencia. Pero el número de jugadores se reducía dramáticamente cada año.

Precisamente el año pasado, una investigación realizada por el multimillonario Alex Hutton, uno de los últimos admiradores del juego, arrojó que en todo el planeta no había más de treinta jugadores de fútbol. El diagnóstico ponía al juego frente a la cruel realidad de su extinción.

Por ese motivo, Alex Hutton decidió darle un cierre digno al espectáculo que acaparó la atención de millones y organizó este último partido, con los últimos 22 jugadores activos en el planeta. No hay más que estos. Ni siquiera se ha podido reunir un banco de suplentes.

De hecho, si el partido pudo organizarse fue porque uno de los invitados a este juego, Diego Destefassi (57 años, residente del Aglomerado Sur) difirió su retiro, retrasando una operación por una lesión ligamentaria cuya recuperación lo hubiera alejado definitivamente de la actividad física. Por esa muestra de hombría, Destefassi fue quien encabezó la fila de los veintidós jugadores que entraron a la cancha para desarrollar los últimos noventa minutos de fútbol.

A Alex Hutton le tocó el honor de ejercer la función de árbitro (un neutral que estaba a cargo de aplicar las reglas del juego), rol ganado no tanto por ser quién financió el viaje de los jugadores y la organización del partido, sino porque es uno de los pocos conocedores del reglamento del fútbol y de los cambios sucedidos en su historia.

Ciertamente, Alex Hutton tuvo muy pocas complicaciones para su tarea porque los jugadores afrontaron este partido como lo que era: una despedida. Se lucieron con algunas combinaciones, tiros de larga distancia, un par de atajadas para cada arquero (el único de los jugadores que puede tomar la pelota con las manos) y un manojo de goles que fueron gritados con la pasión y el desenfreno que caracterizaban las épocas pasadas y que hoy nos parece algo tan ajeno.

El escaso público acompañó las acciones, alentó a los jugadores y estuvo más pendiente del homenaje que de las vicisitudes del partido. De hecho, el resultado final de 6 a 6 fue una mera circunstancia, una anécdota para lo que representó este juego final.

A poco de terminar, a siete minutos del final, Destefassi intentó irse en velocidad con el control del balón, para buscar un gol que desequilibrara el tanteador. Pero su físico dijo basta. Sintió que algo se rompió en su pierna (el ligamento que lo tenía a maltraer) y, automáticamente, se frenó, echándose a llorar. Destefassi entendió de inmediato que, con su lesión, no sólo se acababa su carrera en el fútbol sino, también, se acababa el fútbol mismo.

Sus compañeros también lo entendieron así. Ya no volverían a reunirse otros veintidós para realizar este juego. Por lo tanto, dieron por finalizado en ese mismo momento el encuentro. Reunidos en el centro del campo, se abrazaron y lloraron juntos sin importar el color de su camiseta.

“Fue el mejor juego del mundo” confesó, entre lágrimas, Diego Destefassi ni bien se dio por concluido el partido. “Es una lástima terminar así. Hoy la gente pide otras cosas. Se entretiene con otros juegos. Una pelota bajada de aire con el pie ya no causa asombro. No sé. Algo cambió en la sociedad. Y en este mundo, el fútbol ya no tiene un lugar”.

El último pitazo simbólico. Sacar las redes. Desmontar los arcos. Y apagar las luces del estadio. Queda al viento y a la lluvia la responsabilidad de borrar las líneas de cal.

Así se fue el fútbol del mundo.

“Como especie, fuimos testigos de lo mejor del fútbol y, también, de su final” declaró Alex Hutton cuando todo hubo acabado “Me siento en paz de haber contribuido a que se haya ido, al menos, con la misma dignidad con la que se jugó todos estos años”.


15.5.18

la historia del bolígrafo

cultura cientíƒica

(…)

Casi todos los expertos nos recuerdan a John Loud, de Weymouth, Massachusetts, como el inventor del bolígrafo. Por lo menos recibió la primera patente de un cilindro con tinta y una bola en un extremo para escribir. Fue la patente número 392046 de Estados Unidos, de 30 de octubre de 1888. En el texto de la patente, Loud explica que su “invención consiste en un depósito de tinta mejorado, especialmente útil entre otros propósitos, para marcar superficies ásperas –como madera, papel rugoso, y otros artículos- que una pluma no lo puede hacer”. Loud trabajaba con pieles y necesitaba un instrumento de escritura para marcarlas.

Loud utilizaba un cilindro con la tinta, una bola metálica gruesa en el extremo para escribir y otras dos bolas de menor diámetro para que, junto a la grande, se deslizaran y no se atascaran. A estas últimas bolas las llamaba “anti-fricción”. Era difícil fabricar estas bolas y Loud fabricó algunos ejemplares de su invento pero nunca lo comercializó.

En los años siguientes, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, se presentaron varias patentes con el mismo sistema de bolas e, incluso, se fabricaron algunos de estos instrumentos de escritura, pero todos ellos tuvieron poco éxito. Las patentes se presentaron en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania, Checoslovaquia y otros países.

(…)

En los años treinta se empieza a conocer al húngaro Laszlo Jozsef Biro, nacido en Budapest en 1899 y un verdadero “hombre del Renacimiento” tal como lo considera Henry Gostony, experto norteamericano en bolígrafos. Había estudiado medicina, era escultor, practicaba la hipnosis, pintaba, y era escritor y periodista y, además, inventor, que es lo que aquí nos interesa. Habían desarrollado una lavadora, un cambio automático para coches, la levitación magnética para trenes, un explosivo inflamable que luego sería el napalm, un método de separación de isótopos,… y, así, hasta 32 patentes.

Lazslo y su hermano György, químico, inventaron un instrumento de escritura con la bola en el extremo del cilindro para la tinta. Al diseño de Loud, con su bola central grande y las pequeñas alrededor para evitar una fricción excesiva, añadió un conducto de muy poco diámetro para llevar la tinta desde el depósito hasta la bola central. Así, consiguió que la tinta llegara a la bola por la gravedad y, además, por capilaridad al ser el conducto muy estrecho. La tinta, mejorada por György, el hermano químico, era muy viscosa para evitar los derrames y la evaporación pero, también, debía secarse lo más rápidamente posible en el papel.

Sin embargo, no consiguió que su invento interesara a financieros y fabricantes. Por casualidad, en un viaje por vacaciones en el Lago Balaton, en Hungría, o, según otros autores, en una estancia en los Balcanes, en Yugoeslavia, por su trabajo como periodista (era editor de un periódico con una tirada muy baja), una persona se interesó por aquel extraño instrumento de escritura que Biro utilizaba. Era el Presidente de Argentina Agustín Justo que le invitó a trasladarse a su país y, allí, montar una fábrica y comercializar su invento.

Era 1938 y, en principio, a los hermanos Biro no les interesó el viaje a Argentina, pero se veía venir la guerra en Europa y eran judíos. Huyeron a París en 1940 pero, cuando los nazis llegaron a la ciudad decidieron marchar a Argentina. En París habían conocido a un financiero, también húngaro, Johann Georg Meyne, dedicado a negocios de importación y exportación, que les ayudó a escapar y les acompañó a Argentina. Trabajaron juntos en el desarrollo del invento de Biro y se convirtió en uno de sus mejores amigos.

En Buenos Aires, Laszlo Jozsef Biro se convirtió en Ladislao José Biro, su hermano György fue Jorge Biro, y a Johann Georg Meyne se le conoció como Juan Jorge Meyne. Ladislao José Biro fundó la empresa Biro-Mayne-Biro, con su socio y su hermano.

Para 1943 ya tenían un modelo que funcionaba y al que llamaron Eterpen. Los hermanos presentaron la patente en Estados Unidos y se les concedió la certificación el 11 de diciembre de 1945 con el número 2390636. Antes, desde Hungría, habían patentado el invento en su país y en Suiza en 1938, en Francia en 1939, y, más tarde, desde Argentina, en ese país en 1940 y 1947.

Los hermanos Biro lo llamaron “esferográfica” pero se popularizó, sobre todo en Argentina pero también en muchos otros países, como biro, por el apellido de su fabricante. Poco después apareció el término bolígrafo que, por lo que sé hasta ahora, llegó desde España. El industrial catalán Amadeo Arboles registró en 1946 la marca “bolígrafo” a nombre de su madre Antonia. Al principio se le conoció como “pluma atómica” pero, en 1960, el término “bolígrafo” y el instrumento habían sido aceptados por el público y eran de uso común.

(…)

Pero volvamos a 1943, en plena guerra mundial. Henry Martin, que había ayudado en la financiación del invento de Biro, le compró los derechos y contrató la venta de miles de bolígrafos a la RAF, la Real Fuerza Aérea inglesa, para usarlos en sus bombarderos. Funcionaban bien en altura, no les afectaban los cambios del clima y llevaban tinta que no se secaba y duraba mucho tiempo. Eran evidentes sus ventajas para el uso militar.

Llegó la noticia al Departamento de Guerra de Estados Unidos y, después de probarlo, se lo ofrecieron a las compañías Eversharp, Parker y Sheaffer y, aseguraron que, si los fabricaban, se los comprarían. En agosto de 1944, comenzó la fabricación en la Sheaffer.

Entonces entra en nuestra historia Milton Reynolds, de Chicago. Unos seis meses después de la decisión del Departamento de Guerra, Reynolds se interesó por el invento. Era un empresario, nacido en Minnesota, que había invertido en muchos negocios e inventos, y se había hecho millonario y, también, se había arruinado unas cuantas veces. Por ejemplo, fue uno de los primeros inversores en Syntex, la empresa pionera en la píldora anticonceptiva.

Mientras tanto, en Argentina y en 1944, Biro había cedido los derechos del bolígrafo o, mejor, del biro, para Estados Unidos a las compañías Eversharp y Eberhard Faber por dos millones de dólares. Comercializaron el invento con la marca Birome, de Biro y Meyne, y lo llamaron esferográfica.

Reynolds vio, en un comercio de Chicago, unos de los escasos bolígrafos de Biro. Era uno de los fabricados en Inglaterra por la compañía Miles-Martin para la RAF. Reynolds creyó en la importancia del producto y pensó que tendría unas grandes ventas al acabar la guerra. Declaró que era el sueño de los inversores. Viajó a Buenos Aires para conocer a Biro e investigar el origen de aquel producto tan sugestivo y que veía con un gran futuro. Allí se encontró con que los derechos ya eran de Eversharp y Eberhard Faber y volvió a Chicago dispuesto a fabricar su propio bolígrafo.

Contrató a un par de expertos ingenieros mecánicos y fabricó un prototipo de bolígrafo que no era exactamente igual al que vendía Biro. Este tenía la patente en Estados Unidos y Reynolds no lo podía copiar. En el bolígrafo de Biro, la tinta llegaba a la bola por gravedad y capilaridad pero, en el de Reynolds, solo lo hacía por gravedad. Y Reynolds era un genio de las ventas y lo anunció por todas partes. Decía, entre otras cosas, que “escribe bajo el agua”. Además, en años anteriores, Reynolds había vendido otros productos a muchas tiendas y grandes almacenes y, por ello, tenía una buena lista de posibles clientes con sus encargados de compras. Contactó con Gimble, unos grandes almacenes de Manhattan, firmó con ellos una exclusiva y les vendió 50000 bolígrafos que todavía no había fabricado. Volvió a Chicago y buscó una empresa para fabricarlos. La producción comenzó el 6 de octubre de 1945 y, solo 23 días después, los primeros bolígrafos Reynolds se vendía en Gimbel, en la tienda de la calle 32 de Manhattan con fecha 29 de octubre de 1945. El precio era de $12.50, aunque solo costaba 80 centavos fabricar cada unidad. Se convirtió en el perfecto regalo de Navidad de aquel año. Hacía mes y medio se había rendido Japón y había terminado la Segunda Guerra Mundial.

Para fabricar su bolígrafo Reynolds fundó la Reynolds International Pen Company. Consiguió, después del estreno del 29 de octubre, vender ocho millones de bolígrafos en seis semanas y por valor de $5.3 millones en tres meses. La compañía Eversharp, que tenía los derechos de la patente de Biro, denunció a Reynolds por copias su producto, y Reynolds contraatacó con una denuncia contra Eversharp por restringir la libertad de comercio. No he encontrado datos exactos de quien ganó todos estos juicios pero, está claro, todos se beneficiaron de la publicidad que despertaron. Era lo que se llamó la “guerra de los bolígrafos”. Fue cuando Eversharp fundó Parker, y un socio de Reynolds, Paul Fisher, creó Fisher, compañías que compitieron con Reynolds y todavía se mantienen en el mercado.

Cuando Eversharp empezó a vender sus bolígrafos con licencia Biro, era mediados de 1946 y el mercado ya era de Reynolds. Además, llegaron al mercado más de 150 firmas vendiendo cada una sus propios bolígrafos. Los compradores pronto detectaron que los bolígrafos Biro de Eversharp no eran tan buenos como los de Reynolds. Lo mismo pasaba con muchos de los bolígrafos de otras marcas: eran malos, las ventas cayeron y el precio comenzó a bajar desde aquellos extraordinarios $12.50 del primero de Reynolds. Sin embargo, las ventas, en número de bolígrafos vendidos crecían vertiginosamente: casi nada en 1949, 50 millones en 1951, 300 millones en 1957, 475 millones en 1958, 650 millones en 1959, 900 millones en 1061, y 1000 millones en 1962.

Pronto Reynolds comenzó a exportar sus bolígrafos a todo el mundo y, sobre todo, a Europa donde había dinero para comprarlos. Pero fue en Francia, en concreto, donde apareció el que conseguiría colocar un bolígrafo en el bolsillo de casi todos los habitantes de nuestro planeta. Se llamaba Marcel Bich y, con Edouard Buffard, fundó en Clichy, Francia, una empresa que fabricó un bolígrafo de plástico en 1948. Lo comenzaron a vender en Francia en 1953 con la marca, ahora famosa, de BiC, pensada solo con quitar la h del final del apellido del fundador. Era de plástico transparente y de sección hexagonal, lo que facilitaba el agarre y escribir con precisión por el usuario. La bola es de tungsteno según una patente sueca. Las bolas del bolígrafo de Biro eran de acero inoxidable y se fabricaban según técnicas de los relojeros suizos. El BiC escribe entre tres y cinco kilómetros de tinta.

En 1958 compró Waterman y entró en el mercado de Estados Unidos. Fue el modelo Cristal el primero que se vendió en aquel país. En la actualidad, BiC vende 20 millones de bolígrafos al día, unos 57 por segundo, y la empresa ha declarado que, en toda su historia, habían vendido 100000 millones de bolígrafos.

(…)

EDUARDO ANGULO
“Historia del bolígrafo”
(cultura científica, 13.05.18)

14.5.18

lo que no dijeron

(…)

…parece que la icónica frase de Sherlock Holmes: “Elemental, mi querido Watson”, no figura en ninguna de las 24 novelas de sir Arthur Conan Doyle.

Rick (Humphrey Bogart) tampoco pide: “Tócala de nuevo, Sam”, en el clásico de Michael Curtiz, Casablanca. Lo que le dice es: “Play it, Sam. Play ‘As time goes by'” (“Tócala, Sam. Toca ‘Cómo pasa el tiempo’”).

Ni, ¡horror!, el ingenioso hidalgo de La Mancha le advierte a su escudero: “Ladran, Sancho, señal de que cabalgamos”. El origen de esta frase vendría de un poema de Goethe: “Ladran con fuerza?/ Quisieran los perros del potrero/ Por siempre acompañarnos/ Pero sus estridentes ladridos/ Solo son señal de que cabalgamos”. Otras fuentes sugieren que la frase surge de un proverbio turco más antiguo: “Los perros ladran, pero la caravana avanza”.

Hace algunos días, Andrew Robinson, autor de Einstein: A Hundred Years of Relativity, publicó en Nature un pequeño ejercicio de revisión de las frases que se le atribuyen al científico. Son incontables. De hecho, el escritor afirma que “tiene más entradas en Internet que Aristóteles, Galileo, Newton, Darwin o Hawking”.

Los estudiosos, como Alice Caprice, editora de Einstein entre comillas (Editorial Norma, 1998), encontraron de todo: citas incorrectas, modificadas, abreviadas y directamente falsas. La revista Skeptical Inquirer dio a conocer en 2007 que la fuente real de “La astrología es una ciencia en sí misma y contiene un cuerpo de conocimiento iluminador. Me enseñó muchas cosas y estoy muy en deuda con ella” es un prólogo a la reimpresión de un libro, Manuel d'astrologie, de 1965. Lo que en realidad dijo Einstein se encuentra en una carta de 1943 a un tal Eugene Simon, que dice precisamente lo contrario: “Estoy totalmente de acuerdo con usted acerca de que la astrología es una pseudociencia. Lo interesante es que este tipo de superstición es tan tenaz que pudo persistir a través de tantos siglos”.

Otras están parafraseadas. “Todo debería ser hecho tan simple como sea posible, pero no más simple” -podría ser una versión comprimida, dice Calaprice, de unas líneas de un discurso de Einstein de 1933-. “Es difícil negar que la meta suprema de toda teoría es hacer que sus elementos básicos irreductibles sean tan simples y tan pocos como sea posible”.

Según afirma Robinson: “Lo más incomprensible del universo es que sea comprensible”, proviene en realidad de un artículo de 1936 del Journal of the Franklin Institute: “El misterio eterno del mundo es que sea comprensible. El hecho de que sea comprensible es un misterio”.

“Dios no juega a los dados”, tal vez la más célebre cita de Einstein, tampoco fue dicha exactamente así. La original (que figura en una carta a Max Born) sería: “La mecánica cuántica? ofrece mucho, pero no nos acerca al secreto del Viejo. Yo, en todo caso, estoy convencido de que Él no juega a los dados”.

Pero no hay duda de que de sus cientos de aforismos el más apropiado para estos días es: “Lo más difícil del mundo es entender el impuesto a las ganancias” (“The Hardest Thing in the World to Understand is the Income tax”). Lo dijo Einstein. Por lo menos, es lo que aseguró su contador.

“Sabiduría apócrifa”
NORA BÄR
(la nación, 11.05.18)